肩を並べて街を歩くふたりの頭上には、少し小さな傘――デートの約束をしていたせっかくの休日なのに、生憎雨が降り始めてしまったのだ。幸いにも夢子が折り畳み傘を持っていたので、ずぶ濡れにはならずに済んだが、折り畳み傘では大人ふたりがその中に収まってしまうのは難しい。

　街は、雨に濡れて色を濃いものとしている。
　傘に落ちてくる雨粒の音と、地面に打ち付ける雨の音。時折、濡れたアスファルトを通っていく車が跳ね返す水しぶき。
　雨のおかげで人気が少ないこの通りの中、傘の下でふたりだけの世界が広がっていく。ぽつぽつと話す互いの声は聞こえて、その他の周りの全てに雨がモザイクをかけている……
　最悪だと思っていた雨がもたらしたロマンティックな瞬間を、夢子は楽しんでいた。ほの暗くてしっとりとした世界も、それはそれで悪くないものだと。
　そうして恋人の横顔を見たとき、ふと、彼の肩が濡れていることに夢子は気付いた。
「フィル、肩が濡れてる」
　彼が傘を持っていたのだが、彼女が濡れてしまわないようにと夢子の方に傾けていたのだ。
　華奢ながらも傘からはみ出したフィルの肩、それから腕は、雨粒のために斑模様を作っている。夢子の肩も全く濡れていない訳ではなかったが、それでも彼の右肩と比べれば服が多少湿っている程度だった。
　風邪をひくかもしれないと思った夢子は「もっとそっちに傘を向けていいよ」と言うが、フィルは「ありがとう」微笑むだけ。
「でも、夢子が濡れてないなら僕はいいよ」
　……ああ、フィルってどうしてそんなに優しいんだろう。
　何気ない言葉に含まれた思いやりに胸をぎゅっと掴まれた夢子は、思うままにフィルの腕に自分の腕を絡ませた。必然的に、ふたりの距離は近くなる。
「夢子 !? 」
　驚いたフィルは思わず足を止めようとするが、夢子がそれを阻止した。組んだ腕を引っ張るようにして、歩みを止めない。
「こうしたら、濡れないでしょ」
　照れたまま、うつむきがちに夢子は呟く。その様子と言葉にやられて体が熱いフィルは、このままでは持たないと思った。外出先でこんな風に接近するのは始めてのことで、それも彼女からというのは正直嬉しかったが、このままではどうにもできない。
「どうしようか、とりあえずどこかお店に入る？」
「……家、帰ろう」
「もう？　どこか行きたいところとか――」
「フィルとふたりっきりになりたい」
　あまりにも様子が変わった夢子を見て、フィルは「夢子、どうかしたの……？」と尋ねる。しかし、夢子はなぜか怒ったように「どうもしてない！」と返すだけ。ますます恋人のことが分からなくなったフィルは、変な汗をかいてしまう。
「フィルのせいなんだから」
「えっ、僕のせい !? 」
「早く帰ろう」
　そう言って、より強く組まれる腕。フィルは、腕に当たる柔らかな感触にまんざらでもなく感じつつ、理由は分からずとも夢子が何を求めているのか分かったような気がした。

　恋人たちのその熱さには、きっと雨もすぐに止んでしまうことだろう。体を寄せあう恋人の鮮やかな色の傘が、雨の街を彩っていく……